Биография человека состоит из моментов, случаев и событий. Биография Фаины Раневской - из ярких моментов, незаурядных случаев и интересных событий. Жизнь великой актрисы была наполнена множеством колоритных фактов, поэтому уместить их все в краткую биографию тяжело. Но мы попробуем, рассказав также несколько интересных случаев из жизни актрисы.
Раневская родилась 27 августа 1896 года в Таганроге в еврейской семье. Помимо Фаины в семье было три сына и дочь. Сама же семья была богатой: отец Раневской владел фабрикой красок, несколькими домами, магазином стройматериалов и пароходом. Театром Раневская увлеклась с 14 лет, бывая на всех постановках в театре в родном Таганроге, а в 1915 году, увидев на сцене Московского Художественного театра пьесу "Вишневый сад" Антона Чехова, Фаина твердо решила стать актрисой. Отец этого решения не одобрил, но Раневская все равно переехала в Москву и устроилась в частную театральную школу, однако средств на оплату занятий не хватало и учебу пришлось оставить.
Настоящая фамилия Раневской – Фельдман. В особенно трудный момент она обратилась за помощью к приятелю своего отца. Тот ей ответил: Дать дочери Фельдмана мало - я не могу, а много – у меня уже нет...
Но Раневской все же удалось устроиться в подмосковный летний Малаховский театр. В этот период и родился ее псевдоним.
Получив очередной денежный перевод от мамы, Фаина вышла из банка, но порыв ветра вырвал у нее из рук купюры и стал уносить. Она посмотрела на все это и сказала: "Грустно, жалко. Но как же красиво они улетают". Проходивший мимо мужчина остановился, проговорив: "Да вы прямо как Раневская из "Вишневого сада". Вот так вместо Фельдман появилась Раневская.
В 1917 году вся семья Фельдманов эмигрировала за границу в Прагу, а Фаина осталась в России и переехала в Ростов-на-Дону. После Раневская играла во множестве театров в самых разных городах: Керчь, Феодосия, Кисловодск, Баку, Сталинград, Архангельск, Смоленск. Утвердиться на московской сцене актрисе удалось только в 1931 году - до войны Фаина Георгиевна работала в Камерном театре и в Центральном театре Красной Армии.
В 19 лет Раневская поступила в провинциальную труппу и сразу же влюбилась в первого героя-любовника. Молодая актриса глаз с него не спускала, старалась все время находится поближе, но актер ее попросту не замечал. А однажды вдруг подошел и сказал: "Деточка, вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером, буду к вам в семь часов". Раневская взяла денег в счет жалования, купила вина и еды, приоделась, накрасилась и ждет. В семь часов актера нет, в восемь нет, в девятом часу приходит… Пьяный и с любовницей! "Деточка, - говорит, - погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!"
В военные годы Раневская была эвакуирована в Ташкент. Вернувшись из эвакуации, работала в Московском театре драмы, в Театре имени Александра Пушкина и в Театре имени Моссовета, в котором и выходила на сцену до самой смерти. В кино появилась в 1934 году, сыграв роль госпожи Луазо в фильме "Пышка". После него Фаину Георгиевну приглашали в разные картины. Но настоящую популярность актрисе принесла комедия "Подкидыш", где она сыграла самоуверенную, командующую мужем женщину.
Авторство крылатой фразы "Муля, не нервируй меня!" точно не известно. В эфире телепрограммы "Кинопанорама" 1964 года Раневская рассказала историю о том, как сама лично придумала эту фразу, а после эфира программы поссорилась с автором сценария фильма Агнией Барто, которая приписывала авторство фразы себе. Также на авторство фразы претендовала Рина Зеленая, будучи соавтором сценария фильма.
Тем не менее "Муля" преследовал Раневскую всю жизнь: так кричали мальчишки при виде ее на улицах, эту фразу первой вспоминали при знакомстве с ней, и даже Леонид Брежнев не смог удержаться от упоминания "Мули" при встрече с Фаиной Георгиевной.
Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, выпалил:
- Муля, не нервируй меня!
- Леонид Ильич, - обиженно сказала Раневская, - так ко мне обращаются только мальчишки или хулиганы.
Генсек смутился и пролепетал, оправдываясь:
- Простите, но я вас очень люблю.
Самой лучшей ролью в кино по мнению самой актрисы, была Мачеха в "Золушке". Всего Раневская снялась в 25 кинолентах.
В Кремле после просмотра одного из фильмов с Раневской Иосиф Сталин сказал: - Вот товарищ Жаров хороший актер, понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, и все равно видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная.
Принимала участие в озвучивании мультфильмов. В частности, ее неподражаемым голосом разговаривает Фрекен Бок в "Карлсон вернулся". Кстати, озвучивать Фрекен Бок, которую, как Раневской казалось, нарисовали некрасивой, актриса не хотела. Потом ее все же уговорили: сказали, что детям такой персонаж должен понравиться. Так оно и случилось.
На гастролях с Раневской всегда случалось непредвиденное. Так, в Ленинграде в 1950 году ей был предложен роскошный номер в "Европейской" с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская охотно заняла его и несколько дней в хорошем расположении духа принимала своих ленинградских друзей, рассказывала анекдоты, обменивалась новостями, ругала власть и чиновников. Через неделю к ней пришел администратор и очень вежливо предложил переехать в такой же номер на другой этаж. - Почему? - возмутилась Фаина Георгиевна. - Номеров много, а Раневская у вас одна. - Да, да, - лепетал администратор,- но мы очень вас просим переехать, там вам будет удобнее. - Мне и здесь хорошо,- отказалась Фаина Георгиевна. Пришел директор "Европейской" и, включив воду в ванной, объяснил, что ждет на днях высокое лицо, этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством. После этого Фаина Георгиевна моментально переехала и не спала на новом месте оставшиеся ночи и вспоминая свои высказывания в прежнем номере и размышляя о том, что с ней теперь будет.
Фаину Георгиевну любили и стар, и млад.
На гастролях в Одессе какая-то дама долго бежала по улице за Раневской, потом спросила:
- Ой, вы – это она?
Фаина Георгиевна спокойно ответила своим басовитым голосом:
- Да, я – это она.
Раневская всю свою жизнь посвятила театру и кино, она не была замужем, не родила детей. Очень тяжело она переживала одиночество, особенно когда начали умирать ее друзья и ровесники.
Ольга Аросева рассказывала, что, уже будучи в преклонном возрасте, актриса шла по улице, поскользнулась и упала. Лежит на тротуаре и кричит своим неподражаемым голосом:
- Люди! Поднимите меня! Ведь народные артисты на улице не валяются!
В 60-ых годах из эмиграции к ней переехала родная сестра Белла, решив скоротать одиночество после смерти своего мужа с родным человеком. Раневская выделила ей комнату в своей квартире. Однако после этого Изабелла Георгиевна прожила всего лишь четыре года.
Однажды Раневская потребовала у Тани Щегловой -инженера по профессии - объяснить ей, почему железные корабли не тонут. Таня попыталась напомнить Фаине Георгиевне закон Архимеда.
- Что вы, дорогая, у меня была двойка, - отрешенно сетовала Раневская.
- Почему, когда вы садитесь в ванну, вода вытесняется и льется на пол? - наседала Таня.
- Потому что у меня большая ж...па,- грустно отвечала великая актриса.
Раневская дружила со многими знаменитыми людьми, в частности - Анной Ахматовой и Мариной Цветаевой.
Однажды, получив в театре деньги, Фаина Георгиевна поехала к вернувшейся из эмиграции Марине Цветаевой. Зарплата была выдана пачкой, Раневская думала, что сейчас она ее разделит, а Марина Ивановна, не поняв, взяла всю пачку и сказала: «Спасибо, Фаина! Я тебе очень благодарна, мы сможем жить на эти деньги целый месяц». Тогда Раневская пошла и продала свое колечко. Вспоминая об этом, Фаина Георгиевна говорила: «Как я счастлива, что не успела тогда поделить пачку!»...
Справляться с бытом актриса самостоятельно не могла - в силу рассеянности или невозможности считать "эти дурацкие деньги", поэтому постоянно нанимала домохозяек.
Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую диету и тогда становилась особенно чувствительна. В эти мучительные дни она спросила свою домработницу: "Лизочка, мне кажется, в этом борще чего-то не хватает? Лиза ответила: "Правильно, Фаина Георгиевна, не хватает мяса".
За свои творческие заслуги Раневская была награждена Орденами Знак Почёта, Ленина, Трудового Красного Знамени. С 1937 года – Заслуженная артистка РСФСР, а в 1961 году ей присвоили звание Народной артистки Советского Союза.
Окна квартиры Раневской в высотке на Котельнической набережной выходили в каменный внутренний двор. А там - выход из кинотеатра и место, где разгружали хлебные фургоны. Фаина Георгиевна с ненавистью слушала крепкие выражения грузчиков, громко звучавшие под ее окнами, а вечером наблюдала шумные толпы уходящих домой кинозрителей из "Иллюзиона". - Я живу над хлебом и зрелищем,- жаловалась она.
Раневская перестала играть на сцене всего за год до своей смерти. Скончалась она 19 июля 1984 года в Кунцевской больнице Москвы в результате инфаркта и пневмонии, не дожив немногим менее месяца до своего 88-летия. Редакционным советом английской энциклопедии «Кто есть кто» в 1992 году включена в десятку самых выдающихся актрис XX века. Помимо кино и театра, запомнилась, благодаря своему чувству юмора.
Фаина Раневская однажды заметила композитору, лауреату двух Сталинских премий Вано Мурадели:
- А ведь вы, Вано, не композитор.
Мурадели обиделся:
- Это почему же я не композитор?
- Так ведь у вас фамилия такая. Вместо «ми» у вас «му», вместо «ре» - «ра», вместо «до» - «де», а вместо «ля» - «ли». Вы же, Вано, в ноты не попадаете.
Одной из самых ярких актрис советского кино по праву считают Фаину Раневскую (Фаину Георгиевну Фельдман). Ей не доставались главные роли, но из ролей второго плана она умела создавать настоящие шедевры.
Она славилась непростым характером и своеобразным чувством юмора, не выбирала выражений и говорила в лоб все, что думает. А потому с Раневской часто случались курьезные ситуации. Они звучат настолько анекдотично, что вызывают сомнения в своей правдоподобности. Но зная ее крутой нрав, вполне можно предположить, что эти истории реальны.
Всесоюзную популярность Фаине Раневской принесла роль в фильме «Подкидыш», при этом сама она не считала эту работу выдающейся. Все знали фразу ее героини «Муля, не нервируй меня» и постоянно надоедали актрисе, повторяя ее.
Однажды она шла по улице, а за ней бежали дети, выкрикивая «Мулю». Какое-то время она терпела, а потом остановилась и сказала: «Пионеры, идите в ж…!»
Кадр из цветной версии кинофильма *Подкидыш*, 1939 г.
Фаина Раневская не церемонилась не только с пионерами. Режиссерам и высокопоставленным чиновникам от нее тоже доставалось. На вопрос телевизионного начальника Лапина о том, в чем он может увидеть ее в следующий раз, она ответила: «В гробу!». А узнав, что ее не утвердили на роль в «Иване Грозном», Раневская пришла в негодование и крикнула: «Лучше я буду продавать кожу с ж…, чем сниматься у Эйзенштейна!» Режиссеру это тут же донесли, и он отбил в ответ телеграмму: «Как идет продажа?».
Кадр из фильма *Человек в футляре*, 1939 г.
Михаил Новохижин рассказывал, что часто записывался с Раневской на радио. Репетировали у Раневской дома – с чаем, пирогами и тараканами. Актриса их прикармливала и считала своими домашними животными. Когда гость одного из них раздавил, она возмутилась: «Михал Михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!»
Фаина Раневская, фильм *Мечта*, 1941 г.
У Раневской не было семьи, а о любви она высказывалась с присущим ей сарказмом. Однажды ее спросили, была ли она влюблена. «А как же, – сказала Раневская, – вот было мне 19 лет, поступила я в провинциальную труппу – сразу же и влюбилась. В первого героя-любовника! А я-то, правду сказать, страшна была, как смертный грех.
А однажды вдруг подходит и говорит: «Деточка, вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к вам в семь часов». В семь нету, в восемь нету, в девятом часу приходит. Пьяный и с бабой! «Деточка, погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!» С тех пор не то что влюбляться – смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!»
Кадр из фильма *Александр Пархоменко*, 1942 г.
В интервью Раневская сказала журналисту: «Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому еще, что у меня его никогда не было. Недостатков в общем нет». А после паузы добавила «Правда, у меня большая ж… и я иногда немножко привираю».
Цветная версия сказки *Золушка*, 1947 г.
Фаина Раневская популярная и одинокая, добрая и ехидная, мудрая и инфантильная. Она не могла похвастаться большим количеством крупных ролей в кино и театре, тем не менее ее популярность была воистину всенародной. А высказывания стали афоризмами. Детство Фаина родилась 27 августа 1896 года в Таганроге в состоятельной еврейской семье. Отец Гирши Фельдман был «владельцем заводов, газет, пароходов». В его собственности находилась фабрика сухих красок, несколько домов, магазин и пароход. Мама Милка Рафаиловна родила четырех детей - двух мальчиков и двух девочек. Правда, младший брат умер, когда маленькой Фаине было 5 лет. Но девочку не ждала участь маленькой принцессы. Несмотря на любовь в семье, она отличалась повышенной ранимостью, да еще и слегка заикалась. Кто же знал тогда, что из застенчивой девочки вырастет прямолинейная острословка, чьи слова могли смешить и ранить… Отношения со сверстниками, как и с учебой, у нее не складывались. Она даже попросила родителей забрать ее из Мариинской женской гимназии. Писала с ошибками, арифметика вызывала у нее ужас. «Наверное, потому всегда, и по сию пору, всегда без денег»… — признавалась впоследствии Раневская. Отношения с деньгами у нее, и правда, будут непростыми — в особом смысле этого слова… Через много лет о доброте и щедрости Раневской будут говорить все кому не лень. Фаина Георгиевна будет раздавать деньги направо и налево, ее должниками станут все актеры. Её обкрадывали домработницы, а она раздаривала всем подарки, не зная порой, где взять деньги самой. Она вообще жила очень скромно, и всю жизнь спала на узенькой тахте. «Мне непонятно всегда было: люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства», — говорила она. Фамилия Домашнее обучение — музыка, пение, иностранные языки — доставляло Фаине удовольствие, да и книги читались с радостью. А уж кино! В двенадцать лет она попала в кинотеатр на фильм «Ромео и Джульетта», где, по ее же словам, будущая актриса впала в настоящий экстаз. А чуть позже ее повели на спектакль в городской театр, что и вовсе произвело на нее неизгладимое впечатление. Но некий перелом в жизни юной Фаины случился в 1913 году, когда она попала в Московский Художественный театр на «Вишневый сад». Вскоре после этого к ней приклеится фамилия Раневская. Однажды по дороге домой у девушки из сумочки выпали деньги, их подхватил ветер. «Как красиво они летят!»- восхищенно заметила Фаина. Именно тогда ее спутник сравнил её с Раневской. Театр «Я переспала со многими театрами, но так и не получила удовольствия», — скажет Раневская уже в немолодом возрасте. Парадоксальный вывод? На самом деле, желание стать актрисой тогда, в юности, было в ней так сильно, что даже привело к разрыву с семьей. Отец снисходительно смотрел на занятия дочери в частной театральной студии, но желание стать профессиональной актрисой выбило почву у него из-под ног и вызвало жуткий скандал в семье. Фаина плюнула на все и уехала в Москву. Спустя два года, в 1917-м, ее семья вообще исчезнет из России — Фельдманы решили эмигрировать. Нить оборвалась…. В столице девушку, как водится, ждало много трудностей, но в результате долгих перипетий ей удалось устроиться в Малаховский летний театр в массовку. Впрочем, она все равно было счастлива. Отыграв сезон, ударилась в скитания по провинциальным театрам. Чеховское «В Москву, В Москву» сбылось в 1930 году. Актриса смогла взять режиссера Камерного театра Александра Таирова своей настойчивостью. Дебютировала в спектакле «Патетическая соната». Затем были спектакли в Центральном театре Красной Армии, а в 1939 году на горизонте замаячила, казалось бы, истинная удача — ее пригласили в Малый. «Красноармейцы» отпускать не хотели, ушла со скандалом… Потом Театр Драмы и Театр им. Моссовета, театр Пушкина… У Раневской практически не было центральных ролей, но свои небольшие роли она умудрялась сыграть так необыкновенно, что затмевала других исполнителей. Многим, в том числе и режиссерам, это не нравилось… В кино она дебютировала в 1934 году, в роли госпожи Луазо в фильме Михаила Ромма «Пышка». Приехавший в Советский Союз Ромен Роллан был в восторге от этого фильма. Среди актеров он выделял в первую очередь Раневскую. Показанный позже во Франции, фильм пользовался огромным успехом. Истинный комический талант актрисы раскрылся в картине «Подкидыш». Фраза «Муля, не нервируй меня!» стала классикой. Эту фразу Раневской так часто кричали вслед, что она возненавидела свою роль в «Подкидыше». Даже Брежнев, вручая Фаине Георгиевне орден Ленина, скорчил рожу и пропищал: «Муля, не нервируй меня!». Реакция актрисы была, мягко говоря, прохладной. Запоминающейся стала и роль мамаши в фильме «Свадьба». Эта комедия на долгие годы стала одним из любимейших зрителями фильмов. До сих пор в народе живет фраза Фаины Раневской: «Хочут свою образованность показать»… А вот роль Мачехи в «Золушке» оказалась крупной. Это был яркий, гротескный образ, к тому же, несмотря на средневековые одежды, вполне современный. Мачеха стала одной из лучших комедийных ролей актрисы. Этот сугубо отрицательный персонаж сказки вызывал у зрителей настоящий восторг! Потом была роль бабушки в фильме «Слон и веревочка», а в 1949 году Раневская снялась в драме «У них есть Родина» по пьесе Сергея Михалкова. Кинолента рассказывала о том, как советские разведчики, разыскав на территории Западной Германии сиротский приют с советскими детьми, добиваются возвращения детей на родину. Фаина Георгиевна сыграла в этом фильме отвратительную фрау Вурст, постоянно накачивающую себя пивом. Позже актриса грустно поинтересуется, знал ли Михалков, что всех детей, которые после этого фильма добились возвращения на Родину, прямым ходом отправляли в лагеря и колонии? Раневская не ладила с режимом, но не ладила изящно. Когда ей предложили сотрудничать с КГБ, Фаина Георгиевна заявила, что давно ждала этого момента и лично готова разоблачать происки врагов. Только вот живет она в коммуналке и разговаривает во сне. А это, дескать, чревато громким озвучиванием фамилией, имен, явок и паролей. Ведь под дверью постоянно дежурят соседи… В итоге Раневская и квартиру отдельную получила, и от сотрудничества с КГБ отказалась. Первая любовь Фаины была не слишком-то удачной. В девятнадцать лет в труппе одного из провинциальных театров ее угораздило влюбиться в первого героя-любовника. Красавец и… чудовище, как воспринимала себя тогда Раневская. Она ходила за ним по пятам, была его тенью. Как-то он напросился к ней в гости. Счастливая возлюбленная накупила вина и еды, нарядилась, накрасилась… Ближе к ночи он заявился с какой-то девицей и попросил хозяйку дома чуток погулять… «Это была моя первая и последняя любовь», — скажет потом Раневская. Так ли это? Замужем она никогда не была. Но слухи о ее личной жизни ходили постоянно. То говорили о влюбленности актрисы в маршала Федора Толбухина, то намекали на ее слабость к женскому полу. В связи с этим упоминались Анна Ахматова и Павла Вульф. «Все, кто меня любил, — скажет Раневская однажды, — не нравились мне. А кого я любила — не любили меня. Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной…» Все беременности она обрывала абортами. Возможно, в чем-то она и сама была ребенком. Впрочем, было у нее дите по имени Мальчик — дворняжка, подобранная на улице. Однажды Фаина Георгиевна даже отказалась ложиться в больницу, потому что боялась, что Мальчику без нее будет плохо. Старость О своих ощущениях в этом возрасте Фаина Раневская, пожалуй, все сказала сама: «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет. А паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить как 18-летний человек… В августе мне исполняется 75 лет. Это моя большая личная неприятность». «Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы». За год до своей смерти актриса отказалась играть на сцене. Ей было 87 лет. Напоследок Раневская была очень доброй. Отдавая последнее, она делала это легко и просто. «Самое главное я знаю — надо отдавать, а не хватать». Она была очень ранимой и неуверенной, и характер у нее был тяжелейший. Нетерпимoсть, несдержанность, обидные слова, сорвавшееся сгоряча, вспыльчивость. Впрочем, большинство ее вспышек заканчивались огромным раскаянием и налаживанием отношений с обиженными. А в сaмыe тяжелыe минyты жизни она мужественно прятала свои горести и печали зa усмешкой и шуткoй. «Всегда быть в маске судьба моя» — она не изменила себе в этом до кoнца своих дней. «У меня хватило ума глупо прожить жизнь», - как-то записала она. Гениально сказано, согласитесь!
1.
Оригинал записи и комментарии на
Истории о Раневской
В эту часть книги мы включили те истории и рассказы о Фаине Раневской, чью стопроцентную достоверность не удается подтвердить. Легендарное чувство юмора Фаины Георгиевны и ее неиссякаемое жизнелюбие в людской памяти смешиваются с фразами и эпизодами, происходившими в ее окружении или вообще, которые бы просто могли случиться.
Сейчас, по прошествии времени, выяснить это уже не представляется возможным.
«Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно», - заметила как-то Раневская. Когда молоденькая Марина Неелова переступила порог квартиры Фаины Георгиевны, она с изумлением воскликнула: «Я знала, что вы бедная. Но чтобы настолько…».
Долгие годы Раневская жила в Москве в Старопименовском переулке. Ее комната в большой коммунальной квартире упиралась окном в стену соседнего дома и даже в светлое время суток освещалась электричеством.
Марии Мироновой она заявила:
Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.
Но ведь так нельзя жить, Фаина.
А кто вам сказал, что это жизнь?
Миронова решительно направилась к окну. Подергала за ручку, остановилась. Окно упиралось в глухую стену.
Господи! У вас даже окно не открывается…
По барышне говядина, по дерьму черепок, - ответила Раневская.
Она постоянно шутила на тему своего жилища, приводя в пример «более светлую жизнь» какого-нибудь знаменитого актера, режиссера или писателя. И очень любила свою домработницу, напоминавшую по виду и образу действий «городскую сумасшедшую». О катастрофическом единстве бытового кошмара и театрального искусства однажды сказала с присущей ей горечью:
«Дома хаос, нет работницы - в артистки пошли все домработницы. Поголовно все».
Бытовало мнение, что получение новой квартиры Фаиной Георгиевной связано с забавной историей о том, как КГБ вербовало артистку Раневскую.
Рассказывали, что Фаина Георгиевна, будучи женщиной весьма рисковой, не побоялась отклонить предложение сотрудничать с органами госбезопасности, которое сделал ей начальник контрразведки Советского Союза генерал-лейтенант Олег Грибанов.
Олег Михайлович при своем небольшом росточке обладал недюжинной гипнотической силой, великолепным даром убеждения. Подчиненные между собой называли его «Бонапартом». Сам Грибанов предложений о сотрудничестве Раневской не делал. На встречу с актрисой он послал молодого опера по фамилии Коршунов, заподозрить которого в изощренности ума можно с большим трудом.
Коршунов начал беседу издалека. Поведал он Раневской и о классовой борьбе на международной арене, и о происках шпионов на территории СССР, которые пытаются подставить подножку нашему народу, семимильными шагами движущемуся к светлому будущему. Невзначай напомнил также и о долге каждого советского гражданина оказывать посильную помощь органам государственной безопасности.
Вслушиваясь в страстный монолог Коршунова, Раневская прикидывала, как бы ей половчее уйти от предложения, которое, конечно же, должно последовать в заключение пламенной речи опера. Для начала в своей неподражаемой манере спросила:
Молодой человек, а где вы были раньше, когда я еще не успела разменять седьмой десяток?
Что вы, Фаина Георгиевна! - вскричал переполошившийся Коршунов. - Вам больше тридцати никто не дает, поверьте… Вы - просто девочка по сравнению с другими артистками вашего театра!
Закуривает Раневская очередную папиросу, хитро прищуривается и при этом так спокойно говорит:
Мне с вами, молодой человек, все понятно… Сразу, без лишних слов, заявляю: я давно ждала этого момента, когда органы оценят меня по достоинству! И я всегда готова разоблачать происки ненавистных мне империалистических выползней… Можно сказать, что это - моя мечта детства. Но… Есть одно маленькое «но».
Во-первых, я живу в коммунальной квартире, а во-вторых, что еще важнее, я громко разговариваю во сне. Вот и давайте, коллега, а по-другому я вас, молодой человек, и не мыслю, вместе по-чекистски поразмыслим.
Представьте, вы даете мне секретное задание, и я, будучи человеком обязательным, денно и нощно обдумываю, как лучше его выполнить… И вдруг! И вдруг ночью, во сне, я начинаю сама с собой обсуждать выполнение вашего задания. Называть фамилии, имена и клички объектов, явки, пароли, время встреч и прочее… А вокруг меня соседи, которые неотступно за мной следят вот уже на протяжении многих лет. И что? Я, вместо того чтобы принести свою помощь на алтарь органов госбезопасности, предаю вас!
Сценически искренний монолог Раневской произвел на Коршунова неизгладимое впечатление. Доложив о состоявшейся вербовочной беседе Грибанову, в заключение сказал:
Баба согласна работать на нас, я это нутром чувствую, Олег Михайлович! Но… Есть объективные сложности, выражающиеся в особенностях ее ночной физиологии.
Что еще за особенности? - спросил Грибанов.
Громко разговаривает во сне… Да и потом, Олег Михайлович, как-то несолидно получается. Негоже все-таки нашей прославленной народной артистке занимать комнату в коммунальной квартире…
Через месяц Раневская праздновала новоселье в высотке на Котельнической набережной.
И тогда Коршунов вновь пошел на приступ. Однако каждый раз выяснялось, что Фаина Георгиевна пока не может с ним встретиться: то она готовится к премьере, то у нее сплин, то насморк.
В конце концов, взбешенный Коршунов сообщил актрисе, что приедет к ней домой, в новую отдельную квартиру для окончательного разговора. Не знал молодой капитан, с кем столкнула его судьба. Вскорости в приемной КГБ при Совете Министров СССР появился некий гражданин неопределенного возраста с испитой физиономией и попросил принять от него заявление.
Коллективное заявление жильцов высотки на Котельнической набережной, где уже месяц проживала Раневская, через час лежало на столе у Грибанова. Жильцы верхнего этажа (десять подписей) дружно уведомляли органы госбезопасности, что прямо под ними проживает некая дама, которая ночи напролет громко разговаривает сама с собой о происках империалистических разведок и о том, что она с ними сделает, какую кузькину мать им покажет, как только ее примут в органы госбезопасности внештатным сотрудником.
Через час Грибанов вызвал к себе Коршунова, отдал заявление, ограничившись коротким замечанием:
На Фаине поставь крест, ищи другого… Кто молчит во сне.
По прошествии некоторого времени Коршунову от агентуры, окружавшей Раневскую в Театре имени Моссовета, конечно, стали известны подробности того пресловутого «коллективного заявления». За две бутылки водки актриса подбила на эту акцию сантехника из ЖЭКа, того самого заявителя с испитым лицом.
Но поезд уже ушел, квартира осталась за Раневской…
Когда Раневская получила новую квартиру, друзья перевезли ее немудреное имущество, помогли расставить и разложить все по местам, собирались уходить. Вдруг Раневская заголосила:
Боже мой, где же мои похоронные принадлежности?!Куда вы положили мои похоронные принадлежности? Не уходите же, я потом сама ни за что не найду, я же старая, они могут понадобиться в любую минуту!
Все стали искать эти «похоронные принадлежности», не совсем понимая, что, собственно, следует искать. Вдруг Раневская радостно закричала:
Слава Богу, нашла!
И торжественно продемонстрировала всем «похоронные принадлежности» - коробочку со своими орденами и медалями.
Легенды рассказывают о её бескорыстии и расточительности. Получив однажды гонорар за фильм, Раневская напугалась большой пачки купюр и бросилась в театр. Она встречала своих знакомых за кулисами и спрашивала, нужны ли им деньги на что-нибудь. Один брал на штаны, второй - на обувь, кто-то - на материю. Когда Фаина Георгиевна вспомнила, что ей тоже, пожалуй, не мешает что-нибудь прикупить, было уже поздно. «И ведь раздала совсем не тем, кому хотела», - огорчалась она потом.
Раневская говорила, что когда Бог собирался создать землю, то заранее знал, что в XX веке в России будет править КПСС, и решил дать советским людям такие три качества, как ум, честность и партийность. Но тут вмешался черт и убедил, что три таких качества сразу - жирно будет. Хватит и двух. Так и повелось:
Если человек умный и честный - то беспартийный.
Если умный и партийный - то нечестный.
Если честный и партийный - то дурак.
Литературовед Зильберштейн, долгие годы редактировавший «Литературное наследство», попросил как-то Раневскую написать воспоминания об Ахматовой.
Ведь вы, наверное, ее часто вспоминаете, - спросил он.
Ахматову я вспоминаю ежесекундно, - ответила Раневская, - но написать о себе воспоминания она мне не поручала.
Актрисой Раневская «почувствовала себя очень рано»:
«…Испытываю непреодолимое желание повторять все, что делает дворник. Верчу козью ножку и произношу слова, значение которых поняла только взрослой. Изображаю всех, кто попадается на глаза. «Подайте Христа ради», - произношу вслед за нищим; «Сахарная мороженая», - кричу вслед за мороженщиком; «Иду на Афон Богу молиться», - шамкаю беззубым ртом и хожу с палкой скрючившись, а мне 4 года».
Театр Раневская называла «кладбищем несыгранных ролей».
Кино люто ненавидела: «На киноплощадке у меня такое чувство, как будто я моюсь в бане, и вдруг туда пришла экскурсия».
«Хочу в XIX век!» - не раз говорила она.
Как-то у Раневской спросили, почему она не снимается у Сергея Эйзенштейна.
Раневская ответила, что скорее будет продавать кожу с задницы, чем сниматься у него.
Эйзенштейну донесли фразу Раневской. Он прислал ей телеграмму: «Как идет торговля?»
В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке, только появившейся на «Мосфильме», совет, который оказал значительное влияние на ее жизнь.
Фаина, - сказал Эйзенштейн, - ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты погибнешь, и актриса из тебя не получится!
На заграничных гастролях коллега заходит вместе с Фаиной Георгиевной в кукольный магазин «Барби и Кен».
Моя дочка обожает Барби. Я хотел бы купить ей какой-нибудь набор…
У нас широчайший выбор, - говорит продавщица, - «Барби в деревне», «Барби на Гавайях», «Барби на горных лыжах», «Барби разведенная»…
А какие цены?
Все по 100 долларов, только «Барби разведенная» - двести.
Почему так?
Ну как же, - вмешивается Раневская. - У нее ко всему еще дом Кена, машина Кена, бассейн Кена…
(Из записей Раневской.) Я была летом в Алма-Ате. Мы гуляли по ночам с Эйзенштейном. Горы вокруг. Спросила: «У вас нет такого ощущения, что мы на небе?»
Он сказал: «Да. Когда я был в Швейцарии, то чувствовал то же самое». - «Мы так высоко, что мне Бога хочется схватить за бороду». Он рассмеялся…
Мы были дружны. Эйзенштейна мучило окружение. Его мучили козявки. Очень тяжело быть гением среди козявок».
Раневская тяжело переживала смерть режиссера Таирова. У Фаины Георгиевны началась бессонница, она вспоминала глаза Таирова и плакала по ночам.
Потом обратилась к психиатру. Мрачная усатая армянка устроила Раневской допрос с целью выяснить характер ее болезни. Фаина Георгиевна изображала, как армянка с акцентом спрашивала ее:
На что жалуешься?
Не сплю ночью, плачу.
Так, значит, плачешь?
Сношений был? - внезапный взгляд армянки впился в Раневскую.
Что вы, что вы!
Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! - безапелляционно заключила врач.
Близким друзьям, которые ее посещали, Раневская иногда предлагала посмотреть на картину, которую она нарисовала. И показывала чистый лист.
И что же здесь изображено? - интересуются зрители.
Разве вы не видите? Это же переход евреев через Красное море.
И где же здесь море?
Оно уже позади.
А где евреи?
Они уже перешли через море.
Где же тогда египтяне?
А вот они-то скоро появятся! Ждите!
Разгадывают кроссворд:
Женский половой орган из пяти букв?
По вертикали или по горизонтали?
По горизонтали.
Тогда ротик.
Опять отгадывают кроссворд.
Падшее существо, пять букв, последняя - мягкий знак?
Раневская быстро:
Раневская уверяла, что на амурном фронте ее буквально преследовали неудачи. На ее первом свидании выяснилось, что гимназист пригласил на рандеву сразу двух девочек, а потом наблюдал, как соперницы его делят. История кончилась грустно: конкурентка стала швырять в Фаину камнями.
Еще один курьез случился с Раневской в Баку - в парке к ней пристал какой-то мужчина. Пытаясь от него отвязаться, она сказала: «Товарищ, вы, наверное, ошиблись. Я старая и некрасивая женщина». Он обогнал ее, посмотрел в лицо и заявил: «Вы правы. Очень извиняюсь». «Мерзавец!» - так обычно заканчивала рассказывать эту историю Фаина Георгиевна.
Кто-то из актёров звонит Фаине Георгиевне, чтобы справиться о здоровье.
Дорогой мой, - жалуется она, - такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно. Печень, почки, желудок - все ноет! Суставы ломит, еле хожу… Слава Богу, что я не мужчина, а то была бы ещё предстательная железа!
Все, кто бывал у Раневской дома, обязательно отмечали, как трогательно относилась старая артистка к своему подобранному на улице с поломанной лапой псу Мальчику. Соседка рассказывала, что, войдя к ней однажды, обнаружила её неподвижно сидящей в кресле - на открытой ладони лежала не подающая признаков жизни муха. Как выяснилось, муха залетела в молоко, и Раневская ждала, чтобы муха обсохла и улетела.
Трогательная дружба связывала Раневскую с… тараканами. Актёр и певец М.М. Новохижин рассказывал, что часто записывался с Раневской на радио. Репетировали у Раневской дома - с чаем, пирогами и… тараканами. Да-да, тараканами, у Раневской их было множество, она их не убивала, наоборот, прикармливала и называла «мои пруссачки». Они ползали везде, совершенно не стесняясь…
Новохижин терпел, терпел, но когда один самый нахальный таракашка пополз прямо в тарелку с пирогом, он ладонью припечатал его к столу.
Фаина Георгиевна встала над столом в полный рост и пророкотала: «Михал Михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!»
В советские времена Фаина Георгиевна не единожды при всех вела себя так, что могло быть истолковано бдительными органами как «антисоветская пропаганда».
Пятидесятые годы. В магазинах - очереди и пустые прилавки. Раневскую и ещё одну семейную черту артистов приглашают в высокопоставленный дом какого-то крупного партийного работника.
Фаина Георгиевна вспоминала: «…А на столе изобилие, как при коммунизме. Закусываем мы в полное удовольствие, налегли на семгу и осетрину, и тут хозяйка останавливает нас:
А не пришло ли время дорогим артистам показать своё мастерство? Фаина Георгиевна, может, Вы нам прочтёте? Просим!
И захлопала в ладоши, не улыбаясь. Я сорвалась:
А что, настала пора харч отрабатывать»?
Всех артистов заставляли ходить в кружок марксистско-ленинской философии. Как-то преподаватель спросил, что такое национальное по форме и совершенное по содержанию.
Это пивная кружка с водкой, - ответила Раневская.
Рина Зеленая рассказывала:
В санатории Раневская сидела за столом с каким-то занудой, который все время хаял еду. И суп холодный, и котлеты не соленые, и компот не сладкий. (Может, и вправду.)
За завтраком он брезгливо говорил: «Ну что это за яйца? Смех один. Вот в детстве у моей мамочки, я помню, были яйца!».
А вы не путаете ее с папочкой? - осведомилась Раневская.
Фаина Раневская была на свадьбе друзей.
Когда на плечо жениху нагадил голубь, сказала:
Вот молодожены, голубь символ того, что свобода ваша улетела и на прощание нагадила.
Артисты театра послали Солженицыну (еще до его изгнания) поздравительную телеграмму. Живо обсуждали этот акт. У Раневской вырвалось:
Какие вы смелые! А я послала ему письмо.
Фаина Георгиевна была чрезвычайно импульсивна, легкоранима и совершенно лишена самоуверенности, самодовольства. Вот уж о ком нельзя было сказать: уравновешенная, спокойная и тем более - равнодушная. Обладая огромным темпераментом, она очень горячо, а порой и бурно реагировала на все - на обиды, свои и чужие, на несправедливость и особенно на фальшь (сама никогда не фальшивила - просто не умела).
Все, знавшие ее близко, находили, что у нее трудный характер. Безусловно, с ней подчас было нелегко. Нетерпимость, несдержанность, острое, иногда обидное словечко, сорвавшееся сгоряча, часто обижали близких людей.
И никто не знал, что эта язвительная и остроумная женщина пишет по ночам в своих записках: «День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни». Или «Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала фразу: «Какая смертная тоска…»».
«Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, то ты не имеешь права считать себя одинокой. Мне некому теперь рассказывать сон». «Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней»… «Если бы на планете страдал хоть один человек, одно животное - и тогда я была бы несчастной, как и теперь…».
И чувство обделенности от того, что многое она не доиграла, не сказала, что талант ее не реализован полностью: «Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами». Или еще одна горькая запись: «В актерской жизни нужно везение. Больше чем в любой другой, актер зависим, выбирать роли ему не дано. Я сыграла сотую часть того, что могла. Вообще я не считаю, что у меня счастливая актерская судьба… Тоскую о несыгранных ролях. Слово «играть» я не признаю. Прожить еще несколько жизней…».
Но все эти тяжелые мысли, тоска, ощущение вселенского одиночества оставались за кадром. Она снималась, играла в театре, и никто не подозревал об ее истинных мыслях. Она была такой, какой ее привыкли видеть окружающие за много лет - энергичной, остроумной, склонной к шутке и мистификации.
Из книги Жесть оцинкованная автора gans_spbОб истории Вот вам такая же религия для тех, кто отрицает боженьку и позиционируется как научник.Сегодня копнём мы тему сотпудовую, базовую, основопологающую, и вытащим лопатой истины мегатонны дерьма и отборной ушной лапши с плесенью и паутиной веков. Подёргаем мы
Из книги Газета Завтра 962 (16 2012) автора Завтра Газета Из книги Газета Завтра 968 (22 2012) автора Завтра ГазетаКосмический смысл русской истории Космический смысл русской истории 30.05.2012 Выездные редакционные коллегии нашей газеты становятся доброй традицией. Первая из них состоялась еще в октябре 2010 года - тогда нас пригласили к себе насельницы Свято-Боголюбского монастыря
Из книги Газета Завтра 949 (6 2013) автора Завтра Газета Из книги Газета Завтра 950 (7 2013) автора Завтра Газета Из книги Война, на которой мы живем. Байки смутного времени автора Лекух ДмитрийУрок истории Все-таки, конечно, либеральная англосаксонская идеология удивительно антиисторична. Более того, она антиисторична вполне сознательно.Ибо, по мнению самих либералов, именно либерализм является логичным и легитимным завершением истории, ее концом, раем
Из книги Все пути ведут в Сантьяго автора Нотебоом СэйсИз истории Фотография появилась в газете «El Pa?s» 5 марта. Слева, отвернувшись от меня и от всего испанского народа, сидит Эмилио Гарсиа Конде, el jefe del Estado Mayor del Aire. Конде - начальник штаба ВВС, но почему же по-испански это звучит так, будто он - повелитель самих небес? На
Из книги Литературная Газета 6453 (№ 10 2014) автора Литературная ГазетаВ истории и вне истории Фото: Н.П. Дмитриевский, 1934 г. Всякий, имеющий писательский опыт, знает, как трудно схватить жизнь в её объёме (явном и тайном) и уложить на плоскость листа. Впрочем, такова задача писателя, так сказать, классического типа. А мы живём в эпоху
Из книги Разруха в головах. Информационная война против России автора Беляев Дмитрий ПавловичИз истории Timeo Danaos et dona ferentes. (Боюсь данайцев, даже дары приносящих.) Вергилий. Энеида История человечества является историей войн. От междоусобных войн Древнего Египта и до современных военных интервенций НАТО в Югославии, Ираке и Ливии, от зарождения Римской до заката
Из книги Лучшие цитаты и афоризмы автора Раневская Фаина ГеоргиевнаРоли Раневской в театре Васса («Васса Железнова» М. Горького, 1936).Берди («Лисички» Л. Хеллман, 1945).Манька-спекулянтка («Шторм» В.Н. Билль-Белоцерковского, 1951).Бабушка («Деревья умирают стоя» А. Касона, 1958).Этель Сэвидж («Странная миссис Сэвидж» Дж. Патрика, 1966).Люси Купер
Из книги Нашей юности полет автора Зиновьев Александр АлександровичФильмография Раневской 1934 Пышка - госпожа Луазо.1937 Дума про казака Голоту - Попадья.1939 Ошибка инженера Кочина - Ида, жена портного.1939 Подкидыш - Ляля.1939 Человек в футляре - жена инспектора гимназии.1940 Любимая девушка - тетка Добрякова.1941 Мечта - Роза Скороход.1941 Как
Из книги Собрание сочинений автора Колбенев Александр НиколаевичСуд истории Не только жертвы, смертны палачи. Могу сказать, наш опыт подытожа: Жизнь палачей не только калачи, И тумаки им достаются тоже. Проблему тщетно ставить тут ребром. Над прошлым суд занятие пустое. Не надо помнить палачей добром. И злом их тоже поминать не
Из книги Картонки Минервы [сборник] автора Эко УмбертоМилицейские истории (нескучные истории) Обложка книги «Милицейские
Из книги О природе сакрального. К истокам духовного опыта автора Луговский ГригорийСочиненные истории и истории для сочинения «Мы вступили в эру гипертекста», – уверяют нас. Один диск может заменить целую энциклопедию, собрание сочинений такого плодовитого автора, как святой Фома Аквинский, или даже целого ряда писателей. Но подлинное
Из книги Дети-404 автора Климова ЕленаПро «быдло», «элиту» и традиционализм (из истории истории) Тема естественного (или сверхъестественного) деления людей на устойчивые группы, отличающиеся по духовным запросам и другим видам специализации стара как мир. Тут можно вспомнить и Платона с его идеальным
Из книги автораДве истории Первая история произошла три года назад.У меня был чудесный друг, очень хороший, добрый парень, на тот момент ему было 16 лет. Помню день, когда познакомились: в августе, познакомила на тот момент моя девушка. Мальчик занимался плаванием, футболом. Жил с отцом
Пожизненно одинокая, так и не ставшая никому ни невестой, ни женой, ни матерью… О Фаине Раневской вроде бы странно говорить в контексте женской судьбы. Тем не менее судьба ее была выдающейся и именно женской. Другой вопрос, счастливой ли.
15:57 26.10.2013
«Муля, не нервируй меня!» - говорит Ляля из «Подкидыша». «Я буду жаловаться королю! Я буду жаловаться… на короля!» - это уже Мачеха из «Золушки». Мы не можем просто прочитать эти фразы. Нет, читая, мы СЛЫШИМ их, причем всегда в одном и том же исполнении - произнесенными неповторимым голосом Фаины Раневской. И каждый раз изумляемся завораживающей магии ее актерского гения.
«Красота - это страшная сила», - утверждает ее Лев Маргаритович (она же - Маргарит Львович) из «Весны». Фильм давно устарел, но если ленту повторяют по ТВ, мы рвемся к экрану только на сцены с Львом Маргаритовичем. Раневская не устаревает, ее игра так же интересна, смешна и трагична, как и 65 лет назад. Когда-то в Московском театре им. Моссовета, на спектакле по серенькой «революционной» пьесе Билль-Белоцерковского «Шторм», публика покидала зал, как только заканчивался маленький эпизод, где Фаина Георгиевна играла спекулянтку.
Зрители задыхались в овациях и уходили почти поголовно. Через некоторое время эпизод Раневской (написанный ею самой с разрешения автора) сняли. «Вы слишком хорошо играете свою роль, и от этого она запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля», - пояснил режиссер Завадский. Его можно понять - вровень с ней играть было трудно, да и жить тоже. И это одна из причин, почему одиночество стало ее судьбой.
Нелюбимая дочь
Гиршу Фельдману в Таганроге завидовали - уж слишком он был богат и удачлив: владел фабрикой, несколькими домами и даже пароходом, свободные деньги выгодно вкладывал в нефтепромыслы. Он коммерческому своему дару цену знал, но не считал себя любимцем судьбы, ведь жизнь - не только коммерция. Господин Фельдман искренно считал, что женился на женщине очень красивой и добропорядочной, но, надо признать, глупой как пробка. Кому, как не дуре, придет в голову рыдать целый день из-за смерти Антона Чехова? Жалко, конечно, несчастного земляка-таганрожца: умер от туберкулеза рано и мучительно, да еще и отец у него разорился. Но не плакать же по нему, как по близкому родственнику, а Милька ревела белугой.
С детьми тоже не все ладно. Младший из двух сыновей - Лазарь - умер ребенком, а из двух дочерей сердце радовалось только за старшую - Беллу. Фаня же была сущим наказанием. Если Беллочка удалась умом в отца, красотой - в мать, то с млад- шей было все наоборот.
Из гимназии девочку пришлось забрать на домашнее обучение: учителя жаловались на ее категорическую несовместимость с арифметикой и даже оставили на второй год, а одноклассницы травили за застенчивость и заикание. За годы обучения в начальных классах друзей Фаня так и не завела, одиноко простаивала в сторонке на всех переменах - неуклюжая некрасивая дылда. Только мать, увлеченная литературой и театром, видела в Фанечке умницу и родственную душу. Девушка не расставалась с книгой, а театром просто бредила.
В 17 лет Фаина, пользуясь поддержкой матери, умолила отца дать ей денег, чтобы поехать в Москву. Нельзя сказать, что папа обрадовался, но отпустил. Однако ему и в голову не приходило, что дочка Фельдмана отправилась не осматривать достопримечательности, а бегать по театрам - надеялась, что хоть какая-то труппа возьмет ее в штат.
Актерская стезя была ее мечтой, а в Василия Качалова, ведущего актера МХАТа, Фаня была влюблена до умопомрачения, строчила ему ежедневно страстные письма, но не отправляла, конечно. Как можно? В Москве, случайно встретив Качалова в Столешниковом переулке, она упала в обморок, да так, что расшибла голову. Прохожие занесли девушку в ближайшую аптеку, и там она еще раз лишилась чувств, потому как, придя в себя, услышала волшебный голос кумира, осведомлявшегося о ее здоровье. Через десяток лет они, уже коллеги-актеры, станут настоящими друзьями.
Посмотри на себя в зеркало!
Барышня Фельдман вскоре вернулась в Таганрог - ни на одну сцену ей устроиться не удалось. Дома она поступила в частную театральную студию и стала готовиться штурмовать Москву - даже гимназические экзамены сдала экстерном! А еще избавилась от заикания, научившись чуть растягивать слова. Через два года Фаина объявила отцу, что станет театральной актрисой и никем другим. Гирш Фельдман возмутился не на шутку. Его дочь, девушка из порядочной семьи, будет кривляться на потеху публике? Нет и еще раз нет! Когда монолог о семейной чести не произвел впечатления, отец добил Фаню заключительным аккордом: «Посмотри на себя в зеркало и увидишь, что ты за актриса!»
Между прочим, с этими словами промышленника Фельдмана соглашались не все. Актриса Нина Сухоцкая познакомилась с Фаиной задолго до того, как та поступила на сцену и создала галерею своих безжалостных образов, которые уже неотрывны от нее и заслоняют истинное лицо. Описывая внешность молодой девушки, Сухоцкая утверждала, что Фаня, несмотря на неправильные черты лица, казалась красивой благодаря большим лучистым глазам, пышным каштановым волосам и неистощимому остроумию, мгновенно создававшему вокруг нее атмосферу праздника. Раневская же всю жизнь считала себя уродом.
После злых слов отца, с небольшим чемоданчиком она ушла из дома. В 1917-м семья Фельдманов отбыла из России в эмиграцию на собственном пароходе «Святой Николай». Фаины с ними не было, да и фамилию Фельдман она уже не носила. Ее актерским псевдонимом стала фамилия главной героини чеховской пьесы «Вишневый сад», к автору которой она впитала любовь со слезами матери.
С мамой и братом Фаина встретится лишь через 40 лет - на гастролях в Румынии. Сестра Белла приедет к ней в Москву через несколько лет - умирать. Отца к тому времени уже не будет в живых, он так и не узнает, что нелюбимая глупая дочь не опозорила семью, напротив - стала самым знаменитым ее представителем.
В 1992-м, через 8 лет после смерти Раневской, редакция авторитетнейшей английской энциклопедии Who is Who включила ее в десятку самых выдающихся актрис XX века. Факт невероятный, если учесть, как ничтожно мало ее творческое наследие.
Провинциальная любовь
Тогда, в далеком 1915-м, уйдя из дома, Фаина Фельдман твердо знала, чего хочет больше всего на свете, - играть во МХАТе, на главной сцене страны, созданной легендарными Станиславским и Немировичем-Данченко. Туда она так никогда и не попала, из Москвы тоже пришлось уехать в провинцию, и не на сытые хлеба.
Она работала на шатких подмостках почти что балаганов, обычно - с бездарными партнерами, очень часто - с незнающими своего дела режиссерами, а после представления возвращалась в гостиницу, для которой название «клоповник» было комплиментом.
Несколько раз она порывалась уйти со сцены. Кстати, вовсе не из-за клоповников и хронического безденежья. Ее вечная неуверенность в себе, порожденная одиноким детством и нелюбовью отца, приводила к тому, что любая сценическая неурядица казалась свидетельством бездарности и несоответствия высокой мечте. «Вот я играю в пьесе Сумбатова прелестницу, соблазняющую юного красавца, - рассказывала Раневская. - Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противнонежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить как змея…»
После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображающую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены». Во второй раз она поклялась бросить театр… из-за старой лисицы. Фаина играла милую кокетку в комедии «Глухонемой». И по роли, и по моде ей следовало набросить на плечи какой-нибудь мех. Розовое платье, купленное на последние деньги, было вполне ничего, а вот единственный ее «мех» - облезшая лисица - давно потерял и цвет, и вид. Раневская выкрасила «бывшую» лисицу в черный цвет, накинула поверх наряда, но, выскочив на сцену, ошалела от хохота в зале и вылезающих из орбит глаз партнера.
Краска линяла, но в темных кулисах этого никто не заметил, а вот на сцене абсолютно черная шея обворожительницы произвела фурор. Таких историй у нее было бесчисленное множество, все они выставляли актрису в крайне невыгодном свете, но в ее исполнении были ужасно смешными. Раневская обладала абсолютным чувством юмора и умела смеяться над собой. Однажды она даже поведала друзьям, как грубо некий провинциальный герой-любовник растоптал ее чувства.
Актриса влюбилась «в такого же горемыку, как она сама». После мучительной борьбы стыдливо пригласила его в гости, накрыла стол и надела лучшее платье. Посомневалась немножко, сменила платье на пеньюар и села ждать любви.
Предмет мечтаний опоздал на два часа, но это чепуха. Он явился не один и, кося глазами на прелестную спутницу, прошептал: «Будь другом, уйди. Ты же такая хорошая…» И она ушла бродить по улицам. Вернувшись, застала дом пустым, ужин тоже исчез. История невероятно грустная, но слушатели хохотали до икоты, а Раневская всегда предпочитала смех жалости и в жизни, и на сцене.
Редчайший для актрис трагикомический дар угадала в Раневской женщина, сыгравшая огромную роль в ее судьбе, - актриса Павла Вульф, ставшая для Фаины главным учителем в искусстве и лучшим другом. Они встретились 1918-м в Ростове-на-Дону, где Раневская подрабатывала в массовке местного цирка. Шла Гражданская война, время было уже совсем страшное для наивной девушки, упорно пытавшейся стать актрисой. «Павла Леонтьевна спасла меня от улицы», - признавалась Фаина.
Эрзац-семья
В 20-е Раневская и Вульф вместе скитались по провинциальным театрам: Крым, Казань, Святогорск, Баку, Гомель, Смоленск. Те годы были очень тяжелыми. «Иду в теaтр, держусь зa стены домов, ноги вaтные, мучaет голод», - вспоминала Фаина. На пороге 30-х приехали в Москву, потом отбыли в эвакуацию в Ташкент. К тому времени семейство разрослось: Ирина, дочь Павлы, родила сына Алексея. Фаина Григорьевна прожила в семье Вульф 30 лет. Внука Павлы Леонтьевны, Алексея Щеглова, не столько в шутку, сколько всерьез называла своим эрзац-внуком.
Он отвечал ей нежной любовью и совсем маленьким дал актрисе прозвище Фуфа - никак не мог выговорить сложное для ребенка имя Фаина. Прозвище осталось на всю жизнь и даже проникло за кулисы - так Фаину Георгиевну называли коллеги-актеры.
В конце войны разношерстное актерское семейство вернулось в Москву (актрисой и режиссером была и Ирина Вульф). Тут Фуфа занялась воспитанием эрзац-внука с присущим ей артистизмом. «Я часто капризничал, - вспоминает Щеглов. - И тогда Фаина Георгиевна придумала инструмент моего укрощения - «Отдел детского безобразия». Она набирала по телефону какой-то «секретный» номер и просила прислать специалиста по детскому безобразию. Однажды после «вызова» в дверях показался огромный человек в полушубке с поднятым воротником, замотанный в шарф, в валенках, очках и шапке и низким голосом потребовал нарушителя. Конечно, это была Раневская, изображающая сотрудника «Отдела». Мне было страшно как никогда.
Домашние уговорили «сотрудника» не забирать нарушителя, так как он обещает исправиться. В передней «униформа» была скинута и спрятана, Фаина Георгиевна вернулась веселой, а я некоторое время вел себя хорошо». Разъехались Раневская и Вульфы лишь в 1948-м. Павла Леонтьевна с дочерью и внуком получила квартиру на Хорошевском шоссе, а Фаина переехала в коммуналку в центре Москвы - оттуда было рукой подать до Театра драмы (ныне Театр им. Маяковского), где она тогда служила.
Хорошую квартиру она получит спустя несколько лет, будучи уже трижды(!) лауреатом Государственной премии. Коммуналка стала ее первым «собственным» жильем, надо сказать, весьма неказистым: единственное окно комнаты надежно упиралось в стену - чтобы днем не наступала ночь, свет никогда не выключался. «Живу, как Диоген - днем с огнем!» - шутила актриса.
Коллеги боготворили талантливую и острую на язык Раневскую. НА фото: с актерами Мариной Нееловой и Сергеем Юрским.
(1).JPG)
Лишь однажды пожаловалась зашедшей в прямом и переносном смысле «на огонек» Марии Мироновой: «Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили». Ей исполнилось 52 года, она уже была известной актрисой, сыгравшей десятки театральных ролей. Во всех кинотеатрах демонстрировались только что вышедшие в прокат «Золушка» и «Весна», а «Дума про казака Голоту», «Подкидыш», «Мечта», «Свадьба» давно стали классикой.
Впрочем, надо было благодарить судьбу и за это. А еще за то, что просто жива и не за решеткой - в стране уже бушевала «борьба с космополитизмом». Время в очередной раз наступало непростое, хотя Раневской вряд ли было бы легко в каком-то другом. Талант настораживает любую власть, не только пролетарскую, а уж коллег в таком месте, как театр - «террариум» единомышленников, - тем более.
Дегустация меда с касторкой
Фаина Георгиевна Раневская ушла из жизни почти 30 лет назад, в 1984-м, но о ее непростом характере до сих пор ходят легенды. Актриса непримиримо и, что еще опаснее, прилюдно припечатывала острым словом тех, кто не соответствовал, по ее мнению, высоким стандартам: человеческим и профессиональным.
Она отказывалась от ролей, переходила из театра в театр, виртуозно управлялась с ненормативной лексикой, скандалила на репетициях, где доставалось и актерам, и особенно режиссерам. Горько шутила о главреже Театра им. Моссовета: «Что великого сделал Завадский в искусстве? Выгнал меня из «Шторма». Завадский, кстати, через некоторое время позвал ее обратно - уж очень сильно упала «посещаемость».
Но актрису это не слишком обрадовало: «Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия». О театральных журналистках говорила: «Критикессы - амазонки в климаксе». Двух особо ненавистных коллег называла «маразмист-затейник» и «помесь гремучей змеи со степным колокольчиком», а собрания труппы именовала «дегустацией меда с касторкой». При этом ее боготворили зрители, обожали друзья, среди которых были актеры Михаил Жаров, Ростислав Плятт, Марина Неелова, поэты Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова.
Ее глубоко уважали профессионалы. Елена Юнгер, сыгравшая в «Золушке» Анну, одну из дочек Мачехи, так вспоминала о работе с Фаиной Георгиевной: «Ее требовательность к себе не имела границ: съежившись где-нибудь в углу, прячась от посторонних глаз, она часто сердито бормотала: «Не получается… Нет, не получается! Не могу схватить, не знаю, за что ухватиться…»
(1).JPG)
Во время съемок Фаина Георгиевна очень похудела и, гримируясь, безжалостно обращалась со своим лицом. Подтягивала нос с помощью кусочков газа и лака, запихивала за щеки комочки ваты. Все это было неудобно, мешало… «Для актрисы не существует никаких неудобств, если это нужно для роли», - говорила она». Раневская действительно работала над ролью как рабыня: «Я не признаю слова «играть».
Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно». Она и жила. И, похоже, только на сцене, выплескивая в зрительный зал ураган эмоций и спрятав за острым, как бритва, языком комплекс никем нелюбимой отвергнутой беззащитной девочки. Лишь однажды проговорилась: «Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной...»
Марина Королева
